Cuando tenía un dolor intenso, los médicos me decían una y otra vez: "Es solo tu ansiedad".

Esta columna en primera persona está escrita por Macenzie Rebelo, residente en Toronto. Para más información sobre historias en primera persona, consulte las preguntas frecuentes .
A medida que crecí, fui un niño cauteloso y rápidamente un consejero escolar me etiquetó como un "preocupado".
Pero no era solo preocupación. Tenía frecuentes ataques de pánico y me diagnosticaron un trastorno de ansiedad a los siete años.
La ansiedad era un sentimiento tangible que conocía de pies a cabeza. Era parte de mi infancia.
Así que, varios años después, cuando ya de adulta acudí a urgencias con un fuerte dolor en el pecho, me sorprendió que describieran mis síntomas como de ansiedad. Sabía por múltiples experiencias lo que era un ataque de pánico. Este intenso dolor en el pecho me era ajeno y desconocido; no era ansiedad en absoluto.
Salí del hospital ese día sintiéndome confundido y desanimado.
A los 19 años, no estaba segura de cómo defenderme o si siquiera me lo permitían.
Sin embargo, sé que no soy la única que se siente así. Varios estudios han demostrado que las mujeres pueden sentirse desatendidas por el sistema sanitario y que suelen ser ignoradas en el ámbito médico. En algunas facultades de medicina se imparte formación sobre sesgo de género para corregirlo, ya sea consciente o inconscientemente. Pero, independientemente de estos reconocimientos, sigue siendo común que los síntomas de las mujeres se atribuyan alestrés y la ansiedad sin mayor exploración médica.
Para mí, hay una capa adicional. De hecho, tengo un diagnóstico de ansiedad.
Si bien la ansiedad es una afección muy grave en sí misma, no debe utilizarse como una explicación general para descartar otras posibles causas. Un estudio de 2017 del Colegio Canadiense de Líderes de la Salud concluyó que «la atención física deficiente para las personas con enfermedades mentales es otra consecuencia de la estigmatización. Las personas con una enfermedad mental experimentada suelen reportar barreras para que se satisfagan sus necesidades de atención física, incluyendo que sus síntomas no se tomen en serio cuando buscan atención por problemas no relacionados con la salud mental».
En mi experiencia, descubrí que es fácil que me desestimen, que me tachen de paranoico, hiperconsciente o excesivamente ansioso. Mi diagnóstico de ansiedad se convirtió en un chivo expiatorio: lo único que algunos ven de mí, o al menos eso sentí. Incluso con buenas intenciones, algunos médicos no están capacitados para ver más allá de ciertas suposiciones, y eso puede llevar a descuidos perjudiciales.

Como crecí en una familia con varios problemas de salud, siempre creí que lo que me decía el médico era la verdad, incluso si parecía incorrecto.
Por eso, al día siguiente de ir a urgencias, fui a una clínica sin cita previa con la esperanza de obtener más información. Pero, para mi frustración, otro médico me respondió de la misma manera.
¿Hasta cuándo tomas Cipralex?
Mi medicación para la ansiedad, algo que había estado tomando desde que tenía 16 años, parecía explicar todos los síntomas: dolor en el pecho, erupciones cutáneas, dolores corporales y fatiga.
Aun así, seguí ingresando en el hospital cuatro veces durante la siguiente semana y media. Ponerme una bata y responder las mismas preguntas sobre mi salud, dieta e historial médico me hacía sentir vulnerable, avergonzada y menospreciada.
Esperaba horas, solo para que me enviaran de vuelta a casa sin respuestas. El electrocardiograma y los análisis de sangre no revelaron nada, y me hicieron sentir como si me estuviera extralimitando y desperdiciando el tiempo del sistema médico. Me hacía sentir que mi enfermedad era culpa mía, y que si de alguna manera lograba controlar mi ansiedad, todo se detendría.
En una semana y media, mi salud se deterioró rápidamente. El ciclo constante de estrés y las visitas al hospital empeoraron mis síntomas. Mi madre también investigaba constantemente mis síntomas y llevó sus hallazgos a los médicos. Ella también recibió la misma respuesta: que tenía que ser mi ansiedad.
Harta de tantas evasivas, me llevó de nuevo a urgencias ese mismo día, y esta vez no aceptó un no por respuesta. Mamá exigió que me hicieran una radiografía, explicando claramente por qué la necesitaba y enumerando todos los síntomas. El médico de urgencias, que me reconoció de la noche anterior, me citó para una radiografía esa misma noche. Reveló una obstrucción diminuta en el pulmón derecho.
"Podría ser un tumor, un coágulo de sangre o un líquido. No estamos seguros", dijo el médico.
Mi sensación inicial fue de alivio.
Irónicamente, me tranquilizó saber que realmente había algo "mal" conmigo y que no era sólo mi ansiedad.
Pero la sensación se calmó rápidamente, convirtiéndose en conmoción y luego en ira. Todo esto podría haberse evitado y resuelto semanas antes si alguien me hubiera creído antes y hubiera visto más allá de mis ansiolíticos.
A las pocas horas, me hicieron una resonancia magnética y me diagnosticaron pleuresía (inflamación del tejido delgado que recubre los pulmones y la cavidad torácica). Me recetaron una inyección de esteroides, que me hizo sentir mejor de inmediato.
La ira me invadió de nuevo. ¿Era tan simple? ¿Una sola inyección podría haber borrado semanas de dolor? Lo que más me molestaba era no entender por qué los médicos insistían en que era mi ansiedad.
Al final me diagnosticaron lupus.
Ahora que han pasado siete años, me pregunto cómo habrían sido las cosas si no me hubieran diagnosticado ansiedad. ¿Se tomarían en serio los médicos mis síntomas desde el principio?
Sólo puedo especular, pero creo que mi salud mental jugó un papel en la minimización de mi dolor y experiencia.

A pesar de mis suaves réplicas a los médicos, que me exigieron mucho coraje, salí de mis citas con la sensación de haber perdido un debate. Fue mi madre quien me defendió en los espacios médicos.
Sin su persistencia, investigación e instinto, es muy probable que mis síntomas de lupus hubieran empeorado. Antes, el sistema médico me intimidaba demasiado como para defenderme, pero ella me enseñó a alzar la voz.
De joven, recuerdo que cargaba con este sentimiento de culpa, como si fuera demasiado dura con los médicos. Mirando hacia atrás, lo único que cambiaría es no haber sido lo suficientemente ruidosa.
¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda ayudar a otros a comprender o ayudar? Nos gustaría saberlo. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta .
cbc.ca